Тема жизни и смерти в рассказе Е.И. Носова «Живое пламя»

Кому-то дано жить долго и тускло, кому-то наоборот — мало, но ярко. Жизнь маков недолгая, за то и не любила их тетя Оля, слишком бесполезны

Кому-то дано жить долго и тускло, кому-то наоборот — мало, но ярко. Жизнь маков недолгая, за то и не любила их тетя Оля, слишком бесполезными считала. И впрямь, вскапываешь землю, сеешь семена, поливаешь, пропалываешь, укрываешь от града и дождя... А маки — день-два, и отцвели. Столько труда — а радости мало. Таким «маком» для женщины стал и сын. Вырастив Алешу, знала ли мать, что «отцвести» ему суждено на войне? Сын погиб геройски, положив свою короткую жизнь на алтарь победы: чтобы жили другие. Метафора, вынесенная в название рассказа, символизирует бесконечность жизни. Пламя, огонь издревле ассоциируются с душами предков, а «живой» огонь — с непрерывной связью поколений. Вечная жизнь — в памяти потомков, героическое остается навсегда с нами. Что героического в обычных маках? Для тети Оли они стали вечным напоминанием о сыне и утешением, что Алеша прожил не напрасно. И, если в начале рассказа она всячески противится посеву маков, то в финале маками алеет вся клумба. Отцветают одни, распускаются другие. Видимо, для того, чтобы продлить жизнь цветов, женщина подсеивала семена постепенно, чтобы живой костер пылал как можно дольше. Война была уже в прошлом на момент описываемых Носовым событий. Но ему удалось рассказать о ней всего одним предложением. Для Тети Оли эта война навсегда останется незаживающей раной в душе. Но как ежегодно маковое пламя будет «оживлять» цветочную клумбу, так и сердце матери будет жить памятью о сыне. Ведь человек мертв только тогда, когда о нем некому вспомнить.